La historia comienza con fallecimiento de Juan Carlos Etchepare, a los 29 años de edad. Aparece una nota en la revista mensual “Nuestra Vecindad”, de Coronel Vallejos, dando referencia a la desaparición física de Juan Carlos.
Nené se ha casado con un hombre que no ama y vive en Buenos Aires. A través de una revista de su pueblo se entera de la muerte de Juan Carlos Etchepare, su gran amor. Con nostalgia y tristeza empieza a escribir cartas a la mamá de Juan Carlos en las que cuenta su vida triste y solitaria y las razones por las cuales el amor con su hijo no prosperó.
Estas cartas son agarradas por Celina, la hermana de Juan Carlos. Celina se hace pasar por la mama deJuan Carlos y las contesta. Finalmente manda al marido esa correspondencia en la que Nené declara que Juan Carlos fue su gran amor y que está casada pero no es feliz y que odia a su esposo. La actitud de Celina pudo haber sido porque ella pensaba que la causante de la enfermedad de su hermano era Nené.
Al mismo tiempo se cuenta la historia de Raba, mucama de Mabel, que es seducida por Pancho, un albañil amigo de Juan Carlos, con el que tiene un hijo. Pancho la abandona y, cuando la sirvienta se entera que él sostiene relaciones con Mabel, la hija de su patrona, lo mata. De esta muerte nadie se entera porque Mabel lo tapa, ya que no le conviene que en el pueblo sepa que fue descubierta por su empleada teniendo relaciones con Pancho.
En el pueblo que pinta reinan los prejuicios, lo que más importa es cubrir las apariencias, hacer cosas para que las mujeres no sean juzgadas. La novela te deja un sabor a nostalgia y tristeza, que Manuel Puig pudo lograr muy bien.